Per richiedere un prestito è necessario registrarsi

Kees Popinga, "primo impiegato e procuratore" presso una ditta di forniture navali, vive a Groninga con la moglie e i due figli, in un ménage familiare sprofondato poco a poco nella noia. Quando il padrone Julius de Coster gli rivela che presto l'azienda sarà dichiarata fallita per bancarotta fraudolenta, Popinga si vede rovinato e al contempo si rende conto della limitatezza del tipo di vita condotto fino ad allora. Decide, pertanto, di scappare alla volta di Amsterdam, intenzionato a recarsi al cospetto di Paméla, la maîtresse di de Coster, al fine di conquistarla. Di fronte alla risata beffarda della donna finisce, però, per ucciderla accidentalmente.

Non vede allora altra via d'uscita che lasciare i Paesi Bassi, e si rifugia a Parigi, dove inizia un'esistenza estremamente diversa rispetto alla dimensione piccolo-borghese in cui è sempre stato collocato, frequentando prostitute e piccoli malviventi. Conosce così Jeanne Rozier, la quale decide di aiutarlo nella latitanza, affidandolo alle cure di un gruppo di malviventi stanziati fuori Parigi. Subodorando un inganno, però, Popinga si risolve, nottetempo, a fuggire, tornando a Parigi, in cerca di Jeanne. Qui dà inizio a una vita errabonda, combattuto tra il desiderio di celebrità e la necessità di eludere ogni controllo. Egli stesso, tuttavia, cede al suo superbo orgoglio, aiutando le indagini della polizia circa una seconda aggressione da lui stesso compiuta ai danni della sua amica Jeanne, e favorendo l'arresto della banda di delinquenti dal cui covo era evaso, grazie ad informazioni precise inviate tramite posta ai giornali della città. Si crea una sorta di corrispondenza tra i giornalisti e il protagonista, il quale, tuttavia, rimane beffato dalla sorte avversa, perdendo, derubato, tutti i suoi averi. Così, rimasto senza soldi a seguito del furto subìto, tenta invano di suicidarsi, ma viene arrestato ed internato in un ospedale psichiatrico.